不洁

十八世纪新英格兰,少女艾比因天生白发被清教徒村庄视为魔鬼的标记,被关在猪圈中长大。一场瘟疫后,神父声称上帝启示他:艾比的体内可以孕育圣物,只要她保持“纯净”,就能生下能治愈瘟疫的圣婴。村民强迫她每天喝圣水、祷告十二小时,并将一枚生锈的铁十字架缝入她的掌心。但艾比开始听到腹中有一个不属于任何宗教的声音,那声音告诉她:所谓圣物不过是村民恐惧的投射,他们需要的是一个替罪羊。当她终于剖开自己的腹部时,从中爬出的既不是圣婴也不是恶魔,而是一面可以映照出每个人内心最肮脏秘密的镜子。村民一个接一个在镜前崩溃自杀,唯有艾比走出村庄,白发在月光下变得透明如冰。她知道,真正的不洁从来不在她体内。

宗教恐怖片外壳下的女性主义寓言。导演用极端的身体恐怖来具象化“污名化”的暴力性,缝十字架入掌心那场戏堪比任何虐杀片的高潮。镜子的设定精妙地解构了“纯洁”与“亵渎”的二元对立——那些指控别人不洁的人,往往最见不得光。